국경(國境)의 밤 김동환 제 1 부 1 "아하, 무사히 건넜을까, 이 한밤에 남편은 두만강을 탈없이 건넜을까? 저리 국경 강안(江岸)을 경비하는 외투(外套) 쓴 검은 순사가 왔다 갔다 오르명 내리명 분주히 하는데 발각도 안되고 무사히 건넜을까?" 소금실이 밀수출(密輸出) 마차를 띄워 놓고 밤 새 가며 속태우는 젊은 아낙네, 물레 젓던 손도 맥이 풀려서 \`파!\` 하고 붙는 어유(魚油) 등잔만 바라본다. 북국(北國)의 겨울밤은 차차 깊어 가는데. 2 어디서 불시에 땅 밑으로 울려 나오는 듯 "어 이" 하는 날카로운 소리 들린다. 저 서쪽으로 무엇이 오는 군호(軍號)라고 촌민(村民)들이 넋을 잃고 우두두 떨 적에, 처녀(妻女)만은 잡히우는 남편의 소리라고 가슴을 뜯으며 긴 한숨을 쉰다. 눈보라에 늦게 내리는 영림창(營林廠)* 산림(山林)실이 벌부(筏夫)*떼 소리언만. 3 마지막 가는 병자(病者)의 부르짖음 같은 애처로운 바람 소리에 싸이어 어디서 \`땅\` 하는 소리 밤하늘을 짼다. 뒤대어 요란한 발자취 소리에 백성들은 또 무슨 변(變)이 났다고 실색하여 숨죽일 때 이 처녀(妻女)만은 강도 채 못 건넌 채 얻어 맞는 사내 일이라고 문비탈을 쓰러안고 흑흑 느껴 가며 운다. 겨울에도 한삼동(三冬), 별빛에 따라 고기잡이 얼음장 끄는 소리언만. 4 불이 보인다, 새빨간 불빛이 저리 강 건너 대안(對岸)벌에서는 순경들의 파수막(把守幕)*에서 옥서(玉黍)장* 태우는 빠알간 불빛이 보인다. 까아맣게 타오르는 모닥불 속에 호주(胡酒)*에 취한 순경들이 월월월, 이태백(李太白)을 부르면서. 5 아하, 밤이 점점 어두워 간다. 국경의 밤이 저 혼자 시름없이 어두워 간다. 함박눈조차 다 내뿜은 맑은 하늘엔 별 두어 개 파래져 어미 잃은 소녀의 눈동자같이 감박거리고, 눈보라 심한 강벌에는 외아지* 백양(白楊)이 혼자 서서 바람을 걷어 안고 춤을 춘다. 아지 부러지는 소리조차 이 처녀(妻女)의 마음을 핫! 핫! 놀래 놓으면서. 6 전선이 운다, 잉 - 잉 - 하고 국교(國交)하러 가는 전신줄이 몹시도 운다. 집도 백양도 산곡도 외양간 \`당나귀\`도 따라서 운다, 이렇게 춥길래 오늘따라 간도 이사꾼도 별로 없지. 얼음장 깔린 강바닥을 바가지 달아매고 건너는 밤마다 밤마다 외로이 건너는 함경도 이사꾼도 별로 없지 얼음장 깔린 강바닥을 바가지 달아매고 건너는 함경도 이사꾼도 별로 안 보이지, 회령서는 벌써 마지막 차고동이 텄는데. 7 봄이 와도 꽃 한 폭 필 줄 모르는 간 건너 산천으로서는 바람에 눈보라가 쏠려서 강 한판에 진시왕릉 같은 무덤을 쌓아놓고는 이내 안압지를 파고 달아난다, 하늘땅 모두 회명(晦暝)한 속에 백금 같은 달빛만이 백설로 오백 리, 월광으로 삼천 리, 두만강의 겨울밤은 춥고도 고요하더라. 8 그날 저녁 으스러한 때이었다 어디서 왔다는지 초조한 청년 하나 갑자기 이 마을에 나타나 오르명내리명 구슬픈 노래를 부르면서 - "달빛에 잠자는 두만강이여! 눈보라에 깔려 우는 옛날의 거리여, 나는 살아서 네 품에 다시 안길 줄 몰랐다, 아하, 그리운 옛날의 거리여!" 애처로운 그 소리 밤하늘에 울려 청상과부의 하소연같이 슬프게 들렸다. 그래도 이 마을 백성들은 또 \`못된 녀석\`이 왔다고, 수군거리며 문을 닫아 매었다. 9 높았다 - 낮았다 - 울었다 - 웃었다 하는 그 소리 폐허의 재 속에서 나래를 툭툭 털고 일어나 외우는 백조의 노래같이 마디마디 눈물을 짜아내었다, 마치 "얘들아 마지막 날이 왔다"하는 듯이 "모든 것이 괴멸할 때가 왔다"하는 듯도. 여럿은 어린애고 자란 이고 화롯불에 마주 앉았다가 약속한 듯이 고요히 눈을 감는다. 하나님을 찾는 듯이 - "저희들을 구해 줍소서" 그러다가 발소리와 같이 "아하" 부르는 청년의 소리가 다시 들리자, "에익! 빌어 먹을 놈!"하고 침을 배앝는다, 그 머리로서는 밀정하는 소리가 번개치듯 지나간다, - 그네는 두려운 과거를 가졌다 생각하기에도 애처로운 기억을 가졌다. 그래서 그물에 놀란 참새처럼 늘 두려운 가슴을 안고 지내간다, 불쌍한 족속의 가슴이 늘 얼어서! 10 청년의 노래는 그칠 줄 몰랐다, "옛날의 거리여! 부모의 무덤과 어릴 때 글 읽던 서당과 훈장과 그보다도 물방앗간에서 만나는 색씨 사는 고향아, 달빛에 파래진 S촌아!" 여러 사람은 더욱 놀랐다 그 대담한 소리에 마치 어느 피 묻은 입이, \`리벤지\`를 부르는 것 같아서, 촌 백성들은 장차 올 두려운 운명을 그리면서 불안과 비포(悲怖)에 떨었다, 그래서 핫! 하고 골을 짚은 채 쓰러졌다. 11 바람은 이 조그마한 S촌을 삼킬 듯이 심하여간다 S촌뿐이랴 강안(江岸)의 두 다른 국토와 인가와 풍